Семён Семага, потомственный художник-матрёшечник, чьи руки привыкли вкладывать душу в каждое движение кисти по гладкой деревянной поверхности, вдруг обнаруживает, что мир вокруг него изменился безвозвратно. Его искусство, ценимое за тончайшую работу и создание самой миниатюрной матрёшки в стране, больше не находит спроса в эпоху массового производства и меняющихся эстетических идеалов. Внутри же его собственной семьи, которую он всегда стремился содержать в строгом, патриархальном порядке, назревает тихий бунт: жена Виолетта, некогда хранительница домашнего очага, уверенно строит карьеру, дочь-подросток отдаляется, видя в отце лишь пережиток скучного прошлого, и лишь младший сын остаётся той хрупкой нитью, что ещё связывает Семёна с ролью любимого и значимого человека. Увольнение из цеха становится последней каплей, окончательным крахом его вселенной, где всё было предсказуемо, построено на мастерстве и традиционном укладе, заставляя героя впервые в жизни почувствовать себя ненужным и потерянным, лишённым не только работы, но и авторитета в глазах самых близких. Отчаянное желание доказать себе и семье, что он ещё способен быть добытчиком и главой, толкает Семёна на абсолютно немыслимую для него авантюру. Вместе со старым другом Антохой, человеком легкомысленным и совершенно далёким от какой-либо дисциплины, Семага решает открыть маникюрный салон, наивно полагая, что тонкая кисть и аккуратность, отточенные годами росписи матрёшек, легко перенесутся на женские ногти. Однако мир, в который он погружается, оказывается куда сложнее и глубже, чем просто техническая процедура. Это целая вселенная откровенных разговоров, женских судеб, скрытых переживаний и новой для него эстетики гелевых покрытий и страз. Через призму общения с клиентками, через необходимость не просто слушать, но и слышать, Семён начинает непостижимым для самого себя образом меняться. Этот неожиданный путь из цеха, пахнущего деревом и краской, в уютный салон с запахом лака и кофе, медленно, но верно стирает его старые, закостеневшие представления о мужественности, семейных ролях и собственном месте в жизни, открывая перед ним возможность не вернуть утраченный контроль, а обрести нечто гораздо более ценное — понимание, гибкость и новую, подлинную связь с близкими.