В вымышленной вселенной сериала «Пацаны» супергерои являются не благородными защитниками человечества, а продуктом могущественной корпорации, тщательно упакованным и продаваемым публике. За глянцевым фасадом «Семёрки», самой знаменитой команды, скрывается реальность, полная цинизма, насилия и полной безнаказанности. Против этой системы встаёт группа случайно объединившихся обычных людей, не обладающих сверхспособностями, но движимых личной местью и желанием докопаться до истины. Их противостояние раскрывает шокирующие тайны: от сокрытия преступлений и манипуляций общественным мнением до экспериментов, стирающих грань между человеком и оружием. Сюжет последовательно разоблачает механизмы создания кумиров, демонстрируя, как жажда славы и коммерческая выгода полностью развращают тех, кого мир считает героями. Динамичное развитие конфликта на протяжении четырёх сезонов постоянно усложняется, вовлекая персонажей в водоворот моральных компромиссов и неожиданных союзов. Линии героев переплетаются, их прошлое настигает, а мотивы оказываются не столь однозначными, стирая чёткие границы между добром и злом. Сюжет мастерски сочетает острый социальный сарказм, жёсткие драматические моменты и напряжённое экшен-противостояние, исследуя тему тотальной коррупции власти и влияния больших денег. Зритель становится свидетелем личных трагедий, трансформаций и того, как далеко готовы зайти обе стороны в борьбе, где на кону стоит не просто победа, а само понимание правды. Финал каждого сезона оставляет ощущение нестабильности и подводит к новым, ещё более масштабным конфликтам, удерживая интерес и задавая вопросы о цене справедливости в мире, где всё можно купить или продать.