Жизнь в тихом провинциальном городке, где каждый день похож на предыдущий, в одно мгновение переворачивается с ног на голову после нелепой случайности. Местный предприниматель, человек, чей циничный взгляд на власть и чиновничий аппарат был хорошо известен, неожиданно для себя самого оказывается избранным на пост мэра. Для героя, привыкшего оценивать всё исключительно с точки зрения личной выгоды и далёкого от каких-либо общественных идеалов, это становится настоящим шоком и досадной помехой в его привычном укладе. Он погружается в абсолютно чуждый ему мир бюрократии, сталкиваясь с абсурдными правилами, запутанными отчётами и тонкими сетями провинциальных интриг. Первоначально он воспринимает свою новую роль как нелепую формальность, но очень скоро понимает, что стал заложником обстоятельств, вынужденным разбираться с проблемами, которые его никогда не волновали: от ремонта ветхой котельной и скандала вокруг городского рынка до жалоб пенсионеров и вопросов благоустройства дворов. Каждая ситуация, комичная или драматичная, становится для него испытанием, постепенно стирая грань между личными интересами и внезапно нахлынувшим чувством ответственности перед глазами тысяч горожан. Этот неожиданный поворот судьбы медленно, но необратимо начинает менять самого героя, заставляя его по-новому взглянуть на место, которое он всегда считал лишь точкой для извлечения прибыли. Череда событий, от забавных курьёзов до серьёзных конфликтов с местными дельцами и чиновниками, которые не хотят терять своего влияния, становится для него школой жизни. Он сталкивается с недоверием жителей, хорошо помнящих его равнодушное прошлое, и с собственными слабостями, которые так легко было удовлетворять в роли частного бизнесмена. Однако через эти испытания в нём просыпается не только азарт игрока, но и искреннее желание что-то исправить, доказать прежде всего самому себе, что он способен на большее. История его преображения из расчётливого циника в настоящего лидера, пусть и не идеального, разворачивается на фоне повседневной жизни маленького города, создавая тонкий баланс между ироничным юмором и настоящей драмой. Фильм показывает, как под грузом неожиданных обстоятельств и принятых решений в человеке могут раскрыться качества, о которых он и не подозревал, а путь к уважению и доверию начинается с трудного осознания, что твоя судьба теперь неразрывно связана с судьбами других людей.