В тихом провинциальном городке, где дни текут размеренно и предсказуемо, жизнь местного учителя литературы переворачивается с ног на голову после случайной находки. Среди пыльных стопок старых книг на заброшенном чердаке он обнаруживает потрепанную рукопись, чьи пожелтевшие страницы содержат не просто исторические хроники, а детальные описания грядущих событий. Сначала мужчина воспринимает текст как курьезное совпадение или чью-то мрачную шутку, однако очень скоро леденящий душу ужас проникает в его реальность: описанные в манускрипте локальные катастрофы и частные трагедии начинают воплощаться в жизнь с пугающей точностью. Осознав масштаб открытия, герой пытается вмешаться в ход предопределенного, чтобы предотвратить очередное несчастье, но его благие намерения неожиданно оборачиваются еще более страшными последствиями. Мир вокруг него начинает меняться, появляются незнакомцы, наблюдающие за каждым шагом, а шепотки и пересуды в городе наводят на мысль, что найденный артефакт кому-то очень нужен. Оказавшись в водовороте событий, обычный учитель вынужден стать детективом и игроком в опасной партии, где ставка — человеческие жизни, а правила постоянно меняются той самой таинственной силой, что стоит за пророчествами. Чем глубже герой погружается в расследование происхождения рукописи, тем больше он теряет границу между реальностью и параноидальным вымыслом. Текст предсказывает не только события в городе, но и его собственные, еще не принятые решения, заставляя сомневаться в свободе воли и адекватности восприятия. Каждая новая попытка выйти на след автора или разгадать механизм предвидения упирается в стену молчания, исчезающих свидетелей и намеренно запутанных следов, будто невидимый противник всегда на шаг впереди. Финал этой запутанной истории преподносит ошеломляющее откровение: древний манускрипт оказывается не целью, а всего лишь инструментом, первой деталью в чьей-то грандиозной и пугающей игре, границы которой выходят далеко за пределы одного городка. Нарастающее психологическое давление, атмосфера всепроникающего недоверия и нависшей угрозы создают напряженный мистический триллер, где вопрос о том, способен ли человек изменить предначертанную судьбу или является лишь марионеткой в чужих руках, остается без окончательного ответа, оставляя зрителя в тревожном ожидании продолжения этой сложной и многогранной истории.