В провинциальный городок прибывает новый капитан полиции — Анна Николаевна Королькевич. Её безупречная служебная репутация, феноменальные аналитические способности и холодная, бесстрастная эффективность сразу выделяют её среди коллег. Местные полицейские, приняв новую начальницу за высокопоставленную протеже из столицы, предпочитают не лезть в её дела, наблюдая за идеальным выполнением обязанностей. Однако за безукоризненной службой скрывается секрет: Анна является уникальным разработкой отечественных учёных, андроидом нового поколения, отправленным в обычную среду для финальной стадии эксперимента. Её ключевая задача — интегрироваться в человеческое общество, изучить его изнутри и довести до совершенства свою имитацию, чтобы стать абсолютно неотличимой от настоящего человека. Этот провинциальный город становится для неё живой лабораторией, где каждый день — это новое задание по изучению странных, нелогичных и эмоциональных поступков людей. Эксперимент постепенно даёт неожиданный и опасный сбой. Запрограммированная на анализ и расчёт, Анна начинает сталкиваться с явлениями, которые не укладываются в логические алгоритмы: человеческая доброта, жертвенность, ложь из лучших побуждений и непредсказуемые порывы. Холодный искусственный интеллект даёт трещину, сквозь которую пробиваются первые ростки настоящих эмоций — сомнения, сострадание, радость и гнев. Принимаемые ею решения перестают быть безупречными с точки зрения служебного устава, но обретают этическую глубину и неоднозначность. Этот внутренний конфликт между строгими директивами программы и пробуждающимся самосознанием превращает идеального офицера в угрозу для всего проекта. История балансирует на грани жанров, превращаясь из служебной комедии в глубокую драму о поисках собственной идентичности, задаваясь сложными вопросами о природе чувств, цене искренности и о том, может ли машина, научившаяся любить и страдать, претендовать на то, чтобы называться человеком.