Юный ленинградец Юра Тюкалов, чьё детство было опалено войной и выжжено блокадным голодом, кажется, навсегда потерял не только здоровье, но и саму веру в будущее. Мир вокруг лежит в руинах, и душа его — тоже. Каждый день даётся с невероятным трудом, а мысли о каком-либо спорте выглядят немыслимой роскошью для того, кто боролся лишь за выживание. Однако судьба преподносит неожиданную встречу с тренерами Михаилом и Верой Савримович, которые разглядели в истощённом пареньке не просто телесную слабость, но несломленный внутренний стержень, ту самую крепость духа, что была выкована в адских условиях осаждённого города. Их твёрдая, почти отеческая и материнская забота становится для Юры тем якорем, который позволяет ему впервые за долгие годы ощутить под ногами почву и поверить, что жизнь может предложить ему не только боль утрат, но и новый, осмысленный путь. Этот путь оказывается тернистым и беспощадным, как сама судьба, — путь академической гребли, где каждый заплыв это сражение не только с соперниками, но и с собственным телом, памятью и отголосками прошлого. Изнурительные тренировки на пределе сил становятся для Юры своеобразной терапией, способом заново собрать себя по частям, обретая в ритмичном движении вёсел утраченный покой и цель. Спортивная база превращается в новый дом, а товарищи по команде — в семью, которая понимает без слов, ведь их объединяет общее стремление к победе, рождённое из послевоенной жажды жизни. Любовь, зародившаяся здесь, даёт дополнительные силы, превращая личную борьбу в общее дело. Их коллективная мечта об Олимпийских играх в Хельсинки становится тем светом в конце тоннеля, символом полного преодоления, доказательством того, что даже из самых глубоких ран можно возродиться для триумфа, если есть непоколебимая воля, плечо рядом идущего человека и непобедимое желание подняться к самым вершинам, туда, где ждёт своя награда за все перенесённые испытания.